EL MURMULLO
Crónica de un día cualquiera
Crónica de un día cualquiera
de Juan Carlos Carta
PERSONAJES
Doña Lidia
Doña Nelly
Doña Lidia
Doña Nelly
ACTO ÚNICO
UNO
El frente de una casa de barrio pobre. Todo es de un gris pastoso. No hay nada que dé sombra sobre el lugar y podemos suponer, que a la hora de la siesta, cuando da más sol, aquel sitio irradia calor de manera insoportable.
Dos mujeres se hallarán, durante toda la obra, sentadas una junto a la otra en sillas viejas y demasiado altas. Una de ellas, Nelly, es flaquísima y procede todo el tiempo con cierta timidez. La otra mujer, en contraste, es gorda y varicosa. A ella le llamaremos Doña Lidia. Es de lengua rápida y monocorde. Es también, visiblemente mayor que Nelly.
Sobre el piso, debajo de ellas, un trozo largo de manguera puesto de cualquier forma. Nelly siempre querrá tomarlo, pero nunca podrá debido a la altura de la silla.
Al comienzo, una voz en off que nos dice:
MAÑANA
Lentamente las dos se desperezan y llevan al mismo tiempo acciones rutinarias del despertar: limpiarse los ojos, enjuagarse la boca, peinarse, etc.
Un tiempo muerto. Después
Doña Lidia
...Y yo me pregunto Nelita cómo es que al caer el asqueroso esa noche ella ¡ay! ¡si usted la viera! así de novia tan bonita ella digo no lo sacó a los piques o le dijo le advirtió a su esposo que lo echara a las trompadas ¡imagínese el lío que se armó! Entre nosotros ¿no? que conocíamos la historia ¡imagínese el compromiso y la cara y la cara que tuvimos que poner cuando nos dimos cuenta que ella ni se dio por enterada y lo que es peor se hacía la huevona en su noche de bodas yo todavía no me puedo olvidar la cara del tipo en un rincón sin sacarle la vista de encima a la zonza esa con aquella cara de baboso y negro ordinario una cara y esto no es nada lo que le cuento figúrese que en un momento ella va hasta él y le ofrece suave como es un pedazo de torta ¡si! ¡con sus mismas propias manos! ¡a ese tipo! al asqueroso que todo el mundo sabía excepto el novio claro que la había agarrado contra su voluntad el muy hijo de su madre una noche cuando ella cruzó por el baldío a comprar carbón a los Riojanos y del escombro de la mugre le había salido el muy chimango con los pantalones bajos y el instrumento ya listo pobrecita usted no sabe como lloraba lloraba esa pobre mujercita ¡y ... había conocido la cara del diablo! estaba cubierta de barro y con la pollera rota rotosa la cara de su padre que estaba como loco y ella no quería decir quién había sido pero nosotros sabíamos quién había sido y su padre estaba como poseído y gritaba y yo le aseguro que nadie pudo pegar un ojo esa noche acá en el barrio fue terrible espantoso y asqueroso al mismo tiempo yo alimentaba una sospecha que vine a confirmar el día de la boda y es que cuando el Puraleche (así le llamamos acá) le mostró el instrumento a la Moni ella no atinó más que a una sola cosa bajarse los calzones y a disfrutar que la vida es una y después claro se hizo la mosquita muerta y armó todo el circo lastimoso era verlo al novio pobre hacerle mimitos y te quiero y te quiero bichito para aquí bichito para allá y no se nos iba de la cabeza el Puraleche y ella en esa circunstancia dejando que le rompieran lo que le rompieron y una no se lo permitía no no no no no no no pero la imagen aparecía una vez y otra y yo que soy bien educada por mis padres que en paz descansen pensaba que esa niña cuyo padre tiene otra mujer hijos por ahí esa chica digo no podía aspirar más que a ser una reverenda puta ¿no? ...
Pausa. A Nelly
Por favor ¿me pasa la manguera? ... por su cara yo sé lo que le va a pasar algún día usted estará casada y en algún momento su marido se cansará ellos siempre se cansan cansado no me gusta este puchero yo a este guiso no lo como y conocerá a una mocosa con unas tetas así de grandes y cuando menos lo quiera lo va a encontrar amachimbrado a esa mujer como un perro rabioso enfurecido y usted no sabrá qué hacer y se pondrá a llorar la llorona van a decir y él le dirá lo más fresco ¿pero qué te pasa? qué te pasa te digo atontada atolondrada ahuevonada y bla bla bla bla y tirará una trompada a la pared y una sin querer la va a ligar usted Nelita y así un día encima de una otro día encima de otra y todos los días las piñas para mi mujercita y usted ¿qué va a hacer? ¿eh? ¿eh? ¿sabe qué? usted no va a hacer nada Nelita no va a decir nada se va a pasear por la calle escondiendo su cara reventada ¡ay pobrecita la marmota! va a decir la gente cuando en realidad lo que tiene que hacer usted es darle poco poco de lo que él quiere ¿me comprende? lo mínimo poca cosa digo si quiere un beso un piquito basta si quiere una tocadita de culo lo apartamos suavemente y si se queda alzado después del acto amoroso que se conforme con eso y si no que vaya a la puta que lo parió y si un día se le va la mano agarramos el cuchillo el tenedor las tijeras y se la hundimos en la carne sin mucho daño así en la superficie para que entienda me sigue en la mano en el muslo si quiere que haga todo lo que se le pide andá a comprar el pan y el vino papito y arreglá el techo que se llueve y sacame turno al cuafer al médico al verdulero al carnicero que sepa que no estamos para bromas no señor somas señoras señoras si señor señoras me sigue ¿me pasa la manguera? usted me da miedo con esa cara de zonza y dígame ¿me entiende? ¿entiende lo que le digo? no se encoja que le estoy hablando pero ¡escúcheme! a veces con gente como usted todo parece inútil inútil inútil era buscarlos pues se metieron en la pieza de Isabel yo los había visto cuando él le pellizcó el trasero así mientras ella conversaba con la suegra y el cornudo iba y venía por la casa sirviendo vino tinto a los compadres y gaseosa a los mocosos y como a mí me picaba me quedé cerca del Pura que no dejaba de mirarla mientras se acomodaba las bolas con la mano en los bolsillos así y en un momento ella hace como que se va para el baño y dice fuerte “al baño” “voy al baño” al baño papi” y el boludo con cara de boludo dice si si si andá mamita y el Puraleche dice si si si andá con la cabeza en silencio y después ella desaparece de la escena y el Pura también y yo y somos tres los ausentes y a mi me parecía que todos se daban cuenta pero qué iban a decir ¡eh! con el Pura de policía ya nadie decía nada de nada y yo los busqué despacito hasta que los encontré en la pieza de Isabel con la puerta entreabierta ¡Doña Nelita usted no sabe! él la tenía agarrada del cogote desde atrás y le metía la mano debajo de la pollera y las movía así así y ella ah oh ah ¡no! decía que no la Moni y la música se escuchaba lejana del fondo de la casa venía y ella ah oh ah y entonces el Puraleche el Chupacabra la da vuelta y la mira ¿no? de arriba abajo así y saca una lengua grande así de grande y se queda mirándola haciendo así como un perro y ella también saca su lengüita y hace así así y se levanta la blusa sola sin que nadie la ayude y Nelita ¿sabe qué? la Moni no tenía corpiño la tetona la tetona y el Pura en ese momento se vuelve loco y yo me persignaba un dos tres un dos tres entonces el Pura que dice “tomá chupa” y se baja los pantalones y le entrega le deposita en las manos a la Moni su gusano su berenjena y ella se la agarra sin saber qué hacer se la agarra como apretando el manubrio de una bicicleta ¿vió? y después se lleva el instrumento a la altura de su cara y con el dedo gordo la Moni lo aprieta y le hace cosquillas así ¡en el pedazo de carne Nelita! y todo el cuerpo grandote del Pura se pone a temblar y ella ahí como adormecida largando una baba desde su boca así y no era para menos Nelita si hasta a mí se me había calentado la jaula y entonces en un momento el grandote la levanta a la Moni así y él se sienta y la deja caer así y ¿vió? y ella la adormecida la sonámbula comienza a moverse así así y así y en eso alguien me toca la espalda y yo me doy vuelta y es el boludo que me pregunta si no he visto a la Moni a la Moni y yo media en trance le digo ¡salí de acá boludo de mierda! y él se va medio asustado y entonces yo sigo mirando por el hueco y la Moni hace así así y dice más quiero más ponela más y hace así así así y yo siento que adentro mío corren las Cataratas del Iguazú y la Moni siempre más quiero más así así así así así ...
APAGÓN
DOS
Una voz en off que nos dice:
SIESTA
Vemos a las dos vecinas sofocadas ante el calor de la siesta
Doña Lidia
Mi madrecita nos encerraba cerradas estábamos como locas y entre carcajadas escuchábamos el llanto de las brujas de la siesta ¡buuu! ¡buuu! ¡buuu! decían las moscas gordas y peludas y mamita quedensé quietas mocosas malcriadas que va a venir el viejo de la bolsa y se las va a llevar en una bolsa cocida la boca molida la cabeza torcida de carne con ojos y nosotras casi nos hacíamos en los calzones y yo no entendía pero ahora sí entiendo que la oscuridad Nelita es oscura y buena para un niño en edad de conocer como así también las historias de aparecidos locos brujas de siesta de fuego de metal en lo más oscuro de la oscuridad y así el niño aprende a ser temeroso de lo oculto a no meter la mano adonde no debe a no escuchar lo que no es para él a si pasa algo mirar para donde le conviene ¿me sigue? ¿me pasa la manguera? porque no nos engañemos la educación del niño está con la luz apagada que se enchastre el culo por el miedo que si no salen contestadores de la madre lo enfrentan al padre le roban a la abuela y así hasta que se van haciendo grandes y terminan con la cabeza partida en alguna zanja o de milicos de mierda y entonces mucho antes una debe poner límites ¿entiende? a los idiotas digo a los mocosos estos que no puedan mandarnos que no nos digan lo que tenemos que hacer los engendros los engendros están todo el tiempo atentos para extorsionarnos ellos se guardan detrás de su cara de muñecos atontados cuando en realidad esconden intenciones infectas de porquería ellos siempre están preparados para estafarnos o usted no me va a decir que alguna vez no la estafaron con el llanto con el hambre con la mañosería los mañosos que se la pasan sentados mirando cualquier pelotudez mientras que una se mata la vida trabajando para ellos para qué digo yo ¿para qué? si después se van por ahí la abandonan a una la dejan como un perro solo y cada vez es peor porque los tiempos cambian Nelita ¿sabe usted? porque antes era otra cosa antes era distintintintintintintinto cuando una era chica aprendía de una sola vez o se moría por ejemplo yo recuerdo a mi padre él se me viene justo ahora a la memoria digo mi padre se sentaba en la punta de la mesa a la hora del almuerzo ¿y usted piensa que nosostros hacíamos barullo? no m´hijita no volaba ni una mosca estábamos agachaditas así y él paseaba la mirada sobre la mesa así y guarda si una de nosotras se movía o decía alguna inconveniencia porque si eso pasaba él se ponía rojo rojo y abría la boca así y hacía gueeeeeeeee y a la que se lo decía tenía que irse y encerrarse en la pieza por dos días más o menos sin comer ni nada él nunca nos levantó una mano no señora él nos hacía así y santo remedio ¡ay cómo han cambiado los tiempos! que ahora por más que una reviente a patadas a sus hijos ellos ni se molestan ni se dan por aludidos y por más que una los tenga cortitos ellos siempre se te escapan de las manos (repentinamente triste) ¿me pasa la manguera? ...
Usted no sabe muchas cosas de acá porque es nuevita es como una recién nacida a la que hay que cortarle el ombligo y darle un par de cahetadas para que despierte a la realidad ¿no es cierto Nelita? ¿sí? ¿no? bueno lo que importa lo primero digo son los vecinos lo solidario ¿vió? o me va a decir que usted es de esas que siempre se andan haciendo las desentendidas de todo esas que nunca se preocupan por los demás no m´hijita usted no tiene que pensar de una forma asquerosa que sino el día de mañana le pasa algo a su hijos a su marido o a usted misma ¿y a quién va a recurrir? ¿eh? a los vecinos sin duda porque ellos son los que viven con usted los que la cuidan pero si antes les da la espalda ¿me va a decir a quién va a recurrir? yo le diría que es mejor que se muera que reviente sola a que nos tenga que pedir algo que es mejor que le pida a una pared antes que a nosostros el resentimiento el resentimiento Nelita es implacable usted debe querer a sus vecinos y temerles una nueva nunca sabe lo que un cristiano ofendido es capaz de hacer porque nosotros acá en el barrio sabemos muchas cosas de magia negra de magia blanca digo y que no dudamos en usar cuando alguien nos molesta cuando alguien se cree más que nosostros ¿entiende? acá Nelita somos iguales en igualdad y si usted no lo quiere entender nosostros un día le tiramos en la puerta de su casa un chorro de aceite o le plantamos un mechón de pelo para que usted lo pise y tenga quince años de mala suerte como le pasó a la Teresa cuando se pilló porque el marido había recibido plata de quien sabe donde y ella se hizo pintar el frente de su casa y se compró unos muebles y andaba que patatín que patatán de un lado para otro haciéndose la ricachona la negra de mierda que se arreglaba y se ponía unos perfumes que olían a meada de gato y movía el culo como revolviendo un estofado y una la saludaba lo más bien y ella decía “qué tal” que tal la negra fruncida y ya nos tenía hartos así es que un día fuimos a verla a doña Albertina y le dijimos que nos sacara de encima a la pesada esa y ella nos hizo hacer un menjunje que tuvimos que llevar al cementerio y dejarlo al lado de un cajoncito de niño muerto y yo no lo cuento como es que se vino abajo la negra insoportable que a los dos meses el marido paró las patas y a los días la pendeja se le escapó con uno de la villa y a ella le empezaron a salir unas ronchas por todo el cuerpo que la dejaron como dos años sin salir de su casa y eso que a la diligencia la hicimos así con desgano porque a una no le gusta andar metiendo la mano en lo cadavérico que si no la reventábamos a la agrandada de porquería desagradecida de la buena gente que tiene a su alrededor usted no sabe Nelita como agarraría a esas personas y las desplumaría como se hace con las gallinas degolladas y ahí mismo me haría una sopa con esos negros flotando en agua hirviendo.
APAGÓN
TRES
Una voz en off que nos dice:
TARDE
Penumbra
Doña Lidia
Y si una no sabe cómo identificar a la gente digo si una no sabe ¿qué es lo que le espera? ¿eh? topetarse con la suciedad digo yo ensuciarse con alguien que no nos conviene ¿me sigue? hay mucha gente peligrosa mala con ideas ocultas escondidas que la engañan a una con cualquier pavada y si una no es una pavota debe darse cuenta qué es lo que sí y qué es lo que no no están estos tiempos para andar a lo zonzo digo en las calles en las plazas en las ferias no hay que hablar con nadie mirar al suelo con cuidado sabiendo que ahí va un tipo de mierda por allá una putastrona por acá un pobre infeliz sabiendo que una no debe ser así que una es buena ...porque ¿sabe qué es lo que pasa si una mira? ¿sabe? mire yo sé es un quebradero de cabezas en serio un quebradero como aquella vez en la noche llegaron con sirenas por aquí por allá la buscaban debajo de las camas y nosotros no sabíamos no queríamos saber los niños asustados los viejos asustados las mujeres asustadas y ellos corrían como locos y lo sacaron a patadas al marido a sus hijos de la casa de su casa digo que hacía dos noches que el pobre hombre la buscaba y ellos también la buscaban y no la encontraban y nosotros pensamos que se había escapado con otro tipo pero después se dijo que no que nunca había salido del último lugar el hospital decían el hospital y nosotros no queríamos saber y si los niños preguntaban nos quedábamos en silencio y ellos no dejaban de venir y hasta adivinas traían adivinas que adivinaban boludeces después encontraron el auto quemado su cabeza rota en un cerro un pedazo de ella señor si señor de la señora y decían fue el marido y se lo llevaron y decían fue el hermano del marido y se lo llevaron y decían fue el diputado pero no se lo llevaron y decían que ella sabía de esto y de lo otro que había visto lo que no se debía ver ¿entiende? ¿me pasa la manguera? y decían que ella descubriría algo de lo que todos se quedarían asombrados y a nosostros nos daba miedo y nos quedábamos en nuestras casas y no salíamos si ni hablar del tema se podía y yo pensaba que es mejor a veces no ver ni hablar que ella se tendría que haber quedado quieta pero no era así ella no lo hizo no se calló y era como un fantasma que rondaba por las calles y veíamos a pocas personas llevando carteles con su foto y nos daba terror y esperábamos que eso pasara pronto olvidarnos y que todos olvidaran y que ella y todo lo que sucedió jamás hubiesen existido.
APAGÓN
CUATRO
Una voz en off que nos dice:
NOCHE
Las dos duermen. Entre ronquidos, Doña Lidia habla feliz. De repente se pone inquieta y le toma el brazo a Doña Nelly y tira de el violentamente. Despiertan.
Doña Lidia
Pero ¿qué le pasa, Nelita? ¿está loca? ¿por qué hace esto? ¿eh? ¿por qué me despierta? ¿no se acuerda? ¿no se da cuenta? me cago en usted y en la santísima Trinidad no mejor no no me cago no dije nada María Dios te salve bendita tu eres entre todas las mujeres bendito es el vientre de tu vientre Jesús ruega por tu sierva que te quiere por su salud y por su felicidad ¡oh misericordiosa el señor es contigo y conmigo! ¡oh Madre perdona esta pecadora pecadora pecadora! ¡oh reina no me dejes caer en la tentación! ¡sálvame ahora y en la hora de mi muerte amén! y usted usted que se cree no le da vergüenza andar por ahí despabilando a la gente no se da cuenta que ya no voy a poder dormir peor para usted y para mi pero ¿qué se cree? ¿no sabe que la noche es para dormir? los buenos cristianos descansan en la noche ¿sabe? las ánimas y otros seres ellos sí pueden andar en la noche sueltos despatarrados por ahí ¿por qué me mira así? ¿no me va a decir que no cree en los difuntos y en sus penas o en el señor de la noche Satán Belcebú o como mierda se llame ¿qué es lo que tengo que hacer para que usted comprenda de una buena vez que con eso no se juega? o es que acaso usted nunca escuchó el llanto de los pájaros con cabezas de niños o las voces que anuncian que todos andan herrando por ahí llorando sus penas los muertos los muertos con sus colgajos de carne descompuesta ¿por qué me hace esto? no ve que yo le tengo miedo a la noche que yo si sé que yo tengo experiencia en esto que yo una vez vi su cara y no me voy a olvidar en toda mi vida de esa noche en la que mi mamita se tocaba unas pelotas que le habían salido en los sobacos y yo me fui al fondo a llorar y entonces en la oscuridad lo vi con su cara de mierda me esperaba soy el diablo me dijo así con su vozarrón TE ESTABA ESPERANDO yo salí corriendo y cuando llegué a la casa y le conté a mamá que me habían querido llevar al infierno ella me dijo que me calmara tranquilizate pendeja y se empezó a reir así así o ne te das cuenta que el único infierno es este y se señalaba los sobacos el que está aquí aquí aquí decía ¿por qué me hace usted esto? ¿no ve que no puedo cerrar los ojos? una vez cuando fui niña si podía dormir digo toda la noche tranquila cantaba y me dormía ahora ya no puedo cualquier cosa me molesta un ruidito nomás me despierta antes era así (bosteza) yo era una flacuchenta que dormía y en la pieza de al lado mi madre y mi padre roncaban felices antes era algo así algo que ya no recuerdo bien ... algo diferente.
Se duermen. Un tiempo muerto. De repente sonidos chirriantes y fuertes debajo de las sillas, aunque no podemos ver pues en ese sector hay oscuridad. Doña Lidia y Doña Nelly despiertan atemorizadas. Hay extrañas voces que circulan por todo el lugar. Doña Lidia habla como desde una pesadilla que aún no ha terminado de desvanecerse.
Doña Lidia
Estaban ahí ¿entiende? llegaban todos y otros más corrían venían y te abrazaban y yo me veía de niña de joven de grande siempre a su lado y trataba de entender algo pero me dolía la cabeza como ahora mismo a últimomomento miraba su cuerpo descompuesto atornillado amachimbrado a la cama como usted ahora como yo ahora y me decía esto es así desde nena lo decía cuando aún la vivivivivida tenía sentido para mí ¿entiende? ¿me pasa la manguera? y entonces se me venía su voz a la cabeza y de nuevo las escuchaba “mire m´hijita es necesario tener la lengua bien aceitada y no mezclarse en nada” ¡eso es! nunca preguntarse si hay algo más allá no quería saberlo yo ya no quería desde joven ya no saber nada me decía a mi misma fue así yo estoy acá usted allí después será su turno de contar digo cuando yo no esté digo siempre habrá alguien que escuche y alguien que cuente siempre habrá sentados aquellos que no se muevan lo mínimo poca cosa como nosotras ¿entiende? mi madre me enseñó eso cómo mirar digo cómo murmurarlo todo así suavecito en la mañana en la tarde en la noche toda la vida quise saber cómo era eso de escapar de cometer un acto el que sea (Doña Nelly comienza a reirse) ¿de qué se ríe? en serio le hablo en serio me hubiese gustado callarme un rato nomás sentir la sensación de tener un hombre pegado a mi espalda la sensación en silencio pero ¿de qué se ríe? me hubiese gustado mandarme cualquier pelotudez soñar un sueño y llevarlo al hecho equivocarme o gritar y marcharme de una buena vez yo no entiendo de qué se ríe pero mi madrecita me enseñó lo contrario y a ella también le enseñaron lo contrario observar no más que eso observar ¿¡pero de qué puta se ríe!? estoy hablando escuche no se ría (la agarra del cuello, podría matarla) escuche usted me tiene harta usted es una estúpida ¡¡una estúpida!! (la suelta) ¡alcánceme la manguera! (llorando) ... estaban ahí ¿entiende? llegaban todos y otros más corrían y venían y te abrazaban y mi mamita yo la tenía a últimomomento en mis brazos que digo en mis brazos en mi pecho ¡si! ¡no! no me acuerdo bien que se yo cuando la tomé entre mis brazos digo y ella se me caía como una muñeca rotosa vieja la pobre adentro no tenía nada como gelatina se me escurría por los dedos se caía a pedazos trac trac trac trac trac hacía la pobre decían que no tenía nada solo agua sangre flotando adentro de ella y venían y nos decían es un cáncer señora no se puede más está toda tomada la señora tomada hasta los huesos ¡si! no tiene huesos los huesos ya no los tiene señora y yo la abrazaba le ponía le sacaba su mañanita y ella me miraba como un bebé y habría los ojos así de grande y hacía así (estertores de moribundo) ¡aaaahhhhhhhhh! y venían y corrían le ponían esto o aquello en la mañana en la tarde en la noche se me caía trac trac trac trac trac trac y yo soñaba que me caía con ella las dos sentadas ¿entiende? caíamos y me despertaba y la veía y se caía pero yo no no Diosito salvala me decía le decía ¡salvala te digo! salvala puto cochino engendro y ella habría los ojos y hacía aaaahhhhhhh...
APAGÓN
CINCO
Una voz en off que nos dice:
MAÑANA
Lentamente las dos se desperezan y llevan al mismo tiempo acciones rutinarias del despertar: limpiarse los ojos, enjuagarse la boca, peinarse, etc.
Un tiempo muerto. Después voces que vendrán desde la nada en donde se escucha MAÑANA SIESTA TARDE NOCHE inacabablemente que irán apagando la voz de Doña Lidia.
Doña Lidia
Tonto tonto tonto soy un tonto doña Carmela le decía he visto todo doña si yo estaba con él cuando pasó lo que pasó que fuimos en bicicleta que no había guardavidas ni nada que tomamos un poco de vino que la estábamos pasando una barbaridad estábamos bárbaros doña cua cua cua cua cuando al pendejo digo a su hijo se le ocurre meterse en el agua y yo le digo que no se meta que estamos medio en pedo y él no me hace caso y nada hasta el medio y me llama vení vení que está linda el agua y a mi me dolía la cabeza por el solazo que hacía y entonces él se hunde y después sale y abre la boca y mueve las manos así así así y yo me quedo tieso y escucho ¡vení ayudame! qué gracioso que sos le digo te hacés el gracioso que boludo que sos le digo a su finadito señora Carmela y él se mete y se saca del agua apurado y justo antes de meterme para salvarlo siento una mano grande que se apoya en mi hombro y una voz que me dice NO TE METÁS ¡no te metás que el Edu ya está muerto! se lo juro que me dijo eso la voz doña Carmela se lo juro se lo juro se lo juro ...
APAGÓN FINAL
